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« Dédicace Albert Maysles »,
Cinéma du réel 2010
À l’occasion de la dernière édition du Festival
Cinéma du Réel, un hommage consistant a
été rendu au caméraman, réalisateur et pro-
ducteur Albert Maysles, l’un des protagonistes
des développements étasuniens du cinéma
direct dans les années 1960. Après avoir réa-
lisé deux films en Russie en 1955 et 1957,
Albert Maysles, psychologue de formation,
avait rejoint en 1958 Robert Drew, Richard
Leacock et Donald Pennebaker (pour ne citer
que les plus connus) au sein de la Drew Asso-
ciates nouvellement constituée. Ensemble, ils
réalisèrent le très célèbre Primary en 1960.
Deux ans plus tard, Albert et son frère David,
qui avait rejoint le groupe, quittent celui-ci
pour fonder la Maysles Films. 
Cette rétrospective a donc permis de décou-
vrir ou de revoir 14 films, courts et longs, réa-
lisés par Albert Maysles – et son frère David
décédé en 1987 – entre 1955 et 2006 sur les
quelques 38 films que compte leur filmogra-
phie. Le plus récent des films programmés,
The Beales of Grey Garden, était à l’honneur
de la soirée d’ouverture et une Master Class
avec Albert Maysles fut également proposée.
À cette occasion, ce dernier commenta suc-
cinctement un choix d’une quinzaine d’ex-
traits de films recoupant partiellement la
programmation élaborée par le festival. La
confrontation de ces deux corpus a permis
de questionner les choix qui présidèrent à
cette programmation en fonction de la noto-
riété et de la disponibilité de ces films. (On
trouve en France un DVD regroupant Primary
et Crisis de la Drew Associates, et un autre
comportant Salesman et Grey Garden de
Maysles Films. Il est également possible de se
procurer les éditions américaines de Gimme
Shelter, un DVD regroupant 5 films consacrés
à Christo et Jeanne-Claude et le récent The
Beales of Grey Garden). Le premier film, très
peu connu, évoqué par Maysles est Psychiatry
in Russia qu’il réalisa en 1955 alors qu’il était
étudiant en psychologie avec une caméra
16 mm muette prêtée par la chaîne CBS. Pré-
sent dans la programmation, ce film de
14 minutes évoque les soins psychiatri-
ques dans divers hôpitaux soviétiques sous
l’angle d’une comparaison des théories et
des méthodes soviétiques et américaines : le
comportementalisme de Pavlov vs. la psycha-
nalyse de Freud. Au début de la version
télévisée du film, un carton annonce « la pre-
mière étude non-officielle des traitements des
maladies mentales en Union Soviétique ». Le
commentaire, dit par un comédien rôdé au
ton convenu de l’exercice, est cependant écrit
à la première personne et donc exprime le
point de vue personnel d’Albert Maysles sur
le sujet. Celui-ci loue la tradition d’humanité
qui caractérise historiquement l’approche
thérapeutique en Russie mais déplore le fait
que les causes sociales du mal ne soient pas
prises en compte par la psychiatrie pavlo-
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vienne. Antérieur à l’avènement du cinéma
direct, ce film « amateur » est montré par
Maysles comme significatif des limites de
la réalisation documentaire à l’époque, les
échanges entre médecins et patients n’ayant
pas pu être restitués. Il y affirme cependant
déjà cette volonté de « rendre proches des
personnes qui nous resteraient normale-
ment étrangères », (démarche) qu’il définira
comme la vocation de son travail de cinéaste.
En effet, la qualité de la prise de vue montre
l’importance pour Maysles d’une interaction
filmeur-filmé – ici le regard-caméra, le gros
plan, plus tard le zoom, « the gaze » – qui
le distinguera bientôt de l’approche non-
interventionniste prônée par Drew dans le
cadre de la production télévisuelle.  
Le deuxième extrait choisi par Maysles pro-
vient du fameux Primary, qui n’apparaît pas
au programme sans doute en raison de sa
trop grande célébrité : les mains de Jackie
Kennedy qui, dans son dos, trahissent sa ner-
vosité alors qu’elle et son mari s’adressent à
une assemblée d’immigrants polonais. Souli-
gné par Maysles comme l’une des audaces
fondatrices de ce film, ce plan témoigne
d’une volonté symptomatique du cadre jour-
nalistique de « filmer des personnes célèbres
comme des gens ordinaires » (à l’inverse des
Canadiens français de l’ONF qui, au même
moment, filment des gens ordinaires comme
des personnes célèbres). Ce goût pour « l’en-
vers du décor » deviendra le motif récurrent
d’une grande partie des films réalisés par la
suite par les Maysles : centrés sur des célé-
brités – Joseph E. Levine, Muhamad Ali,
Orson Welles, Marlon Brando, Yoko Ono ou
encore Truman Capote – ceux-ci associent la
démarche journalistique à l’audace nouvelle
du filmage. Ils forgent ainsi l’un des para-
doxes de cette tendance du cinéma direct qui
consiste à édifier cinématographiquement un
personnage tout en prétendant faire tomber
le masque. Meet Marlon Brando (1965), ici
programmé, est représentatif de cet exercice.
Le binôme constitué par les frères Maysles
(Albert à la caméra, David au son) double le
dispositif des interviews de Brando réalisées
successivement par différentes chaînes de
télévisions locales américaines pour la pro-
motion de son dernier film, Morituri. À la
faveur de la durée, d’un entretien à l’autre,
la brèche ainsi créée laisse s’instaurer une
complicité favorable à l’audace des cinéas-
tes (mouvements de caméra, zooms avant
rapides) et à celle de Brando sans doute
encouragé à accentuer le caractère transgres-
sif et impertinent des réponses faites aux
journalistes. Il dénonce le mercantilisme de la
presse, refuse de parler du film qu’il est censé
défendre, digresse, questionne les journa-
listes, drague ouvertement l’une d’entre eux,
passe d’une langue à l’autre, puis invite une
charmante passante à répondre pour lui…Ce
montage de « ratés » journalistiques double
la fascination pour la star de son envers pré-
tendument  non-médiatique. With Love From
Truman, réalisé en 1966 pour le National Edu-
cational Television and Radio Center, pro-
longe ce regard complice sur la célébrité en
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mettant en scène le narcissisme exacerbé de
Truman Capote. L’écrivain reçoit dans sa mai-
son au bord de la mer l’équipe de tournage
et une critique littéraire venue l’interroger au
sujet de son livre In Cold Blood. Mais cette
invitation à l’auto-mise en scène – il bouge
ostensiblement pour la caméra, prépare des
cocktails pour ses hôtes, leur tend des pho-
tos de ses personnages, lit des passages de
son livre, s’émeut – s’enrichit de considéra-
tions littéraires d’où affleurent les conver-
gences conceptuelles entre le « roman de
non-fiction », dont Capote revendique l’in-
vention, et les questionnements fondateurs
du cinéma direct étasunien. Ici et là appa-
raissent la quête originelle de vérité et
l’idée formulée par Capote que « l’œuvre
réalisée à partir de faits réels a autant d’im-
pact que l’œuvre la plus imaginative. Le
vrai (conférant) à la poésie une dimension
supplémentaire ». Les deux démarches pro-
cèdent d’une alliance entre le journalisme
et l’art. Albert Maysles accompagne l’extrait
choisi – un des plans montrés manque curieu-
sement à la version programmée – en souli-
gnant que In Cold Blood, « premier roman de
non-fiction », confortait leur ambition de
réaliser le « premier long métrage de non-
fiction » qu’est Salesman à ses yeux. Et il est
vrai que la foi dans le potentiel dramatique
du réel restera un leitmotiv à la limite du
dogme pour lui et quelques autres docu-
mentaristes américains. 
La figure de l’artiste célèbre connaît dans
l’œuvre des Maysles des déclinaisons inté-
ressantes quand elle s’assortit de la des-
cription des enjeux (artistiques, politiques,
économiques) du processus créatif. C’est le cas
de Christo’s Valley Curtain (1973) et Running
Fence (1978) deux des six films consacrés à la
conception, à l’élaboration et à la réception
des œuvres de Christo et Jeanne-Claude.  Éga-
lement de certains de leurs films consacrés à
la musique : Gimme Shelter (sur les Rolling
Stones 1970), Osawa (1985), Horowitz Plays
Mozart (1987) pour n’évoquer que ceux qui
furent mentionnés par Maysles (et qui ne
figuraient pas dans la programmation) ; alors
que d’autres s’intéressent plus précisément au
phénomène de notoriété et à la rencontre
avec le public (What’s happening ! The
Beatles in the USA, 1964 et Get Yer Ya Ya’s
Out, 1969, tous deux programmés). 
Dans le film de Peter Wintonick intitulé
Cinéma vérité : Defining the moment (1999),
Maysles affirmait que l’objet privilégié de ce
cinéma était « le drame quotidien des gens
ordinaires » (« the drama of ordinary people
in daily life »). Or, une vue d’ensemble de sa
filmographie montre que les films consacrés
à ces derniers eurent une carrière plus dis-
crète, exception faite du très beau Salesman
(1968), que ceux consacrés aux grands artistes
mythiques. Sans préjuger des raisons, parfois
objectives, de certains choix de programma-
tion (on devine celle qui relève des croise-
ments opportuns avec le thème Music in
Motion) on peut regretter l’absence de ceux
d’entre eux qui sont rares dans les salles et
non disponibles en DVD. 
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C’est le cas notamment de Yanki No ! réalisé
à Cuba en 1960 dans le cadre de la série de
films intitulée ABC Close-up produite par
Robert Drew pour la chaîne publique avec
l’équipe du célèbre Primary. La séquence
réjouissante qu’Albert Maysles a isolée mon-
tre les enfants d’une famille de pêcheurs qui
prennent une douche pour la première fois
puis arpentent leur maison toute neuve en
scandant « Cuba Si ! Yanki No ! ». Cet extrait
suggère la bienveillance du regard posé sur
l’avancée sociale apportée par la République
cubaine, alors que le résumé du film et le
titre insistent sur le sentiment anti-américain
exprimé par les Cubains dans le film. Maysles
semble quant à lui plaider en faveur de cette
ambivalence en déplorant l’ajout par la
chaîne d’un commentaire superflu. Ainsi, le
film témoigne-t-il d’une tension significative
des développements spécifiques du cinéma
direct dans le contexte de la télévision
publique américaine. 
On aurait également rêvé voir ou revoir
Lalee’s Kin : the Legacy of Cotton, coréalisé
par Deborah Dickson, Susan Frömke et Albert
Maysles en 2001 (programmé aux États géné-
raux du cinéma documentaire de Lussas,
nommé aux Oscars et primé à Sundance l’an-
née de sa sortie), qui figure au nombre des
extraits sélectionnés par le réalisateur. Produit
par la chaîne HBO, ce long-métrage consacré
au combat d’une mère afro-américaine du
delta du Mississipi pour la survie et l’éduca-
tion de ses enfants semble caractéristique de
la délicatesse du regard dont Maysles fait
preuve depuis toujours lorsqu’il filme les
« gens ordinaires » et qui se transforme par-
fois en complaisance lorsqu’il filme les stars.
Ici le souci d’imposer le respect du personnage
annule la relation voyeurisme-exhibition-
nisme qu’implique la célébrité. C’est ainsi que
Salesman réussit, tout en proposant un point
de vue piquant sur la société américaine (les
vendeurs de bibles : la religion, le commerce,
les immigrants), à faire d’un perdant l’un des
personnages les plus marquants de l’histoire
du cinéma documentaire. C’est avec ce film
que les frères Maysles s’affirment comme la
branche « interventionniste » du cinéma
direct américain en assumant les effets de la
relation filmeur-filmé. Pour Maysles, qui fera
de cette certitude une sorte de religion, la
confiance ainsi établie permet la subjecti-
vité. Ainsi préfère-t-il le terme de « cinéma
direct » (terme adopté par les cinéastes
français et québécois sur la proposition de
Mario Ruspoli ; Maysles lui l’attribue à Louis
Marcorelles) à celui de « cinéma vérité »
qui, dans l’acception étasunienne, prétend
exclure cette subjectivité.  
À l’issue du choix d’extraits proposé par
Maysles, une discussion avec Charlotte Gar-
son, animatrice de la séance, vint clore cette
Master Class. Prenant pour appui sur une
séquence de Salesman au cours de laquelle
un montage parallèle articule deux moments
successifs d’une journée de Paul Brenan,
la journaliste demanda : « Est-ce encore du
cinéma direct ? ». Maysles répondit par l’af-
firmative et affirma qu’il devait cet excellent
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moment du film à sa monteuse Charlotte
Swerin. Et, en effet, on peut être porté à
penser que les meilleurs films des Maysles
résultèrent de cette collaboration qui ponc-
tue de façon marquante leur œuvre entre
1965 à 1987 (Meet Marlon Brando, With
Love from Truman, Salesman, Gimme Shel-
ter, Running Fence, Islands, Horowitz Plays
Mozart). Mais par ailleurs, s’il est évident que
l’art du cinéma direct relève du montage au
moins autant que du filmage (« construction
in finding the simple organic shape of the
material » dit Truman Capote), cette ques-
tion et sa réponse soulignent un hiatus dans
le champ des connaissances concernant ces
deux moments de la réalisation des films. Il
existe en effet une grande quantité de textes
et d’entretiens produits par les opérateurs-
réalisateurs qui furent les pionniers de cette
esthétique nouvelle, au sujet des implica-
tions éthiques et esthétiques de ces nou-
velles méthodes de tournage. Mais il semble
que les monteurs du cinéma direct (Charlotte
Swerin, donc, mais aussi Werner Nold, Jean
Ravel…) n’aient eu que très rarement l’occa-
sion de faire connaître l’apport spécifique de
leur savoir-faire dans la fabrication de ces
films. Aussi peut-on faire l’hypothèse qu’une
grande part des préjugés émis sur ce courant
cinématographique (tous ceux qui l’assimi-
lent de près ou de loin à un matériau brut)
découle de cet angle mort qu’est le montage
dans l’étude des discours sur le cinéma direct.
Ainsi, au-delà de la redécouverte des films,
cette rétrospective aura montré que la
recherche sur ce courant important de l’his-
toire du cinéma a encore de belles heures
devant elle…
Caroline Zeau
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